Radiohead


RADIOHEAD Все музыканты группы Radiohead познакомились, учась в частной школе для мальчиков в Эбингдоне (пригород Оксфорда). Все родились в знаменитом университетском городе и получили блестящее образование в области гуманитарных наук. Все немного рефлексивны, самоуглубленны, имеют склонность к задумчивости и внутреннему анализу. Возможно, все это наложило отпечаток на музыку Radiohead - одной из самых оригинальных, антикоммерческих, экспериментаторских, высоколобо-интеллектуальных и при этом пронзительно-лиричных британских команд 90-х годов. Команд, не боящихся следовать собственному пути, меняться, удивлять слушателей и при этом не снижать самими же себе заданной качественной планки. Команд, под музыку которых мы не можем сдержать слез. Потому что эта музыка открывает нам, как хрупка наша жизнь: Лидер Radiohead Том Йорк (Thomas Edward Yorke) родился 7 октября 1968 года. Увлечение науками и живописью с раннего детства сочеталось в нем с любовью к музыке. С тех пор, как в 8 лет мама подарила ему гитару, Том не расставался с ней практически никогда, чем очень скоро начал вызывать упреки своей родительницы. Том рано начал писать стихи и почти сразу же стал пытаться <приспособить> их к музыке. Уже в раннеотроческом возрасте он сколотил со своим другом, бас-гитаристом Колином Гринвудом (Colin Greenwood) панк-банду TNT, которая, впрочем, в скорости благополучно развалилась. В 14 лет Том задумал собрать новую команду, позвав туда Колина. Других участников пригласили по принципу личной приязни или из меркантильных соображений: гитариста/вокалиста Эд О'Брайена (Ed O'Brien) - за то, что <клево выглядел>, а барабанщика Фила Селуэя (Phil Selway) - за то, что у него была своя ударная установка. Младший брат Колина, одиннадцатилетний Джон Гринувуд очень просился в группу; его взяли на гармонику. Никто тогда не предполагал, что из него вырастет потрясающий соло-гитарист. Группу назвали On A Friday. Дебютный концерт состоялся в местном клубе в 1987 году. Тогда с ребятами выступали еще и две сестрички-саксофонистки. Но до первого демо пришлось подождать еще несколько лет - почти все музыканты продолжили образование в высших учебных заведениях (Йорк -в Еxeter University по курсу английского языка и искусствоведения, Колин поступил в Кембридж, Фил уехал в Ливерпуль). Итак, первая запись была сделана лишь в 1991-м. Бывший одноклассник Тома и Колина Джон Батчер вызвался быть менеджером - он отнес демо-запись на Courtyard Studios, которой руководили два бывших музыканта Брюс Эдж и Крис Хаффорд. Менеджеры отнеслись к пленке скептически. По словам Хаффорда, "на ней не чувствовалось группы. Были хорошие мелодии, но все они были явно не оригинальны". И он проигнорировал бы ее, если не было бы пятнадцатой песни. "Это была странная танцевальная мелодия. Я спросил, нет ли у них чего-нибудь в этом роде. Через 6 месяцев Джон Батчер принес еще одну пленку со и . Это были великолепные песни. Теперь группа обрела себя>. А дальше события развивались быстро. Следующая запись, (названа так в честь оксфордского музыкального магазина) уже принесла им некоторую известность. В один прекрасный день парни оказались на обложке местного журнала ! Группу On A Friday начали часто приглашать играть концерты. Стали проявлять интерес звукозаписывающие лейблы. Прошло совсем немного времени, и музыканты подписали контракт с EMI! После шоу в клубе The Venue на них обратили пристальное внимание журналисты. Обозреватель Джон Харрис писал: <Новость о заключении ими контракта распространилась быстро, и мы пребывали в ожидании чего-то настоящего>. Хотя в целом рецензия была положительной, полного удовлетворения музыкальный критик не высказывал. Он сравнивал группу то с Jam, то с Pixies: В тогдашнем творчестве оксфордских музыкантов, безусловно, чувствовались черты влияния этих команд, но уже сочиненные в те годы песни , и давали понять, что группа обладает самостоятельностью мышления. Ревью вызывало дискуссию внутри группы. Надо было что-то менять. Для начала решили поменять название. Группа On A Friday исчезла - появились Radiohead (по одной из песен из альбома Talking Heads ). Дело пошло на лад. Хаффорд и Эдж стали их менеджерами, они же продюсировали дебютный EP группы. Впрочем, между <руководством> и музыкантами сразу же начались конфликты. Йорку и его команде казалось, что их <наставники> слишком активно вмешиваются в творческую <лабораторию> (в частности, несколько песен были отвергнуты продюсерами и не вошли в альбом). 4-х-трековый EP появился в марте 1992 года с песней в качестве основной вещи. Пластинка заняла только 101 место в сингловых чартах. Настала пора искать новых продюсеров. На эту <должность> были приглашены Пол Колдери и Шон Слэйд, работавшие над Buffalo Tom. Они спродюсировали для Radiohead две песни - и . На репетициях рождались все новые и новые вещи - как, например, с <фирменной> кранч-гитарой Джонни Гринвуда, вышедшая вместе с упомянутыми композициями синглом в сентябре 1992-го (добралась до 78 места в английских чартах). В короткие сроки был записан дебютный LP , релиз которого был назначен на начало 1993 года - вместе с третьим синглом . С альбомом группа совершила большой коммерческий шаг вперед. Если крутили лишь некоторые радиостанции, то стал золотым и задал новый тон в карьере группы. Через год после его успеха переизданная поднялась до 7-го места. И хотя мирового прорыва не произошло, Pablo Honey Tour был достаточно успешным. Альбом представлял группу как продукт пост-панк-культуры - мелодичная, вдохновенная, открыто-светлая лирика (с примесью того, что через два года после выхода альбома стали называть брит-попом) на фоне энергичного, вполне рок-н-ролльного, хотя и довольно лаконичного гитарного саунда. В альбом вошли композиции, уже известные по синглам и <сложившиеся> в весьма логичную картину, характеризовавшую Radiohead как молодых романтиков, в чем-то бунтарей, но в то же время неисправимых мечтателей. Помимо называвшихся уже предшественников, в числе источников влияния и близких по стилю коллективов следует упомянуть родоначальников джэнгл-попа американцев R.E.M (одна из любимых групп Тома Йорка), ярких представителей ирландской <новой волны> U2, воинствующих уэльцев Manic Street Preachers и т.д. Без промедления группа взялась за работу над третьим альбомом, пригласив к сотрудничеству нового продюсера Джона Леки (звукоинженер - Найджел Годрич). Между первым и вторым альбомами был выпущен макси-сингл (1994) с <живыми> записями восьми композиций из обоих дисков, наглядно показывавший эволюцию группы. Сингл добрался только до 23 места в чартах, что, конечно, несколько разочаровало музыкантов. К тому же, в студийной работе наметился некий застой. Тогда Radiohead отправились на гастроли в Австралию и по странам Дальнего Востока. Поработав над новыми песнями в дороге, они вернулись в Британию и закончили новый альбом за две недели. Альбом был издан в 1995 году. Слушатели ожидали от Radiohead продолжения , но музыканты не хотели идти у них на поводу. Новый альбом представлял группу чуть изменившейся, повзрослевшей. В саунде появился объем и плотность, большее значение стало уделяться клавишным (хотя гитары еще превалировали). В голосе Тома Йорка пробились первые нотки разочарования, усталости, печали (пока еще светлой). В музыке прорезались лучи рефлексии и меланхолии, хотя поначалу это было не было заметно за по-прежнему экспрессивной подачей звука и мелодической полетностью. Буквально все композиции этого диска могут быть названы маленькими шедеврами, но особенно выделяются , , и . Балансирование на тонкой грани между экстра- и интравертностью, между миром реалий и хрупким, мерцающим миром внутренних переживаний, умение вложить в звук, в красивейшую интонационную канву максимум самых сокровенных эмоций - это качество отныне отличало Radiohead, превратившихся из молодых романтиков в тонких и умелых <инженеров душ человеческих>. Альбом многими был принят как произведение эпохальное не только для самого коллектива (Radiohead были отмечены наградой BRIT Awards как лучшая группа года), но и для рока 90-х. Но, тем не менее, прорваться на вершины хит-парадов группа с ним не смогла. Лишь пятый сингл с него, , изданный 18 месяцами позже альбома, вошел в Top 10. Группе понравилась та простота, с которой <воплощал в звуке> их материал звукоинженер Найджел Годрич (записавший также их песню для благотворительного альбома в помощь боснийским беженцам). Музыканты попросили его построить и укомплектовать для них мобильную студию. В начале 1996 года они стали набрасывать песни для очередного альбома на репетиционной студии Canned Applause близ их родного Оксфорда. Найджел Годрич теперь выступал уже в роли продюсера. По примеру музыканты решили сначала обкатать песни в дороге, прежде, чем приступить к окончательной отделке записи. Их тур по Америке в поддержку Аланис Мориссетт прошел с большим успехом. Уже в пути они записывали и сэмплировали свое <живое> исполнение, включая экспансивно-эпическую версию . В сентябре 1996 года музыканты перевезли все свое оборудование из Canned Applause в St. Catherine's Court, особняк в городе Бате, до того принадлежавший актрисе Джейн Сеймур. Здесь, вдали от шума большого города, они дописали альбом . <Студийный павильон у нас был в бальной зале>, - вспоминает басист Колин Гринвуд, <а аппаратная - в библиотеке, откуда открывался чудесный вид на сад. Это были волшебные вечера, когда мы сидели с открытыми окнами и занимались музыкой>: Микширование и мастеринг альбома производились в Лондоне. Изолированность ли от окружающего мира, изменения ли в мировоззрении сыграли свою решающую роль - трудно сказать. Но альбом вновь получился необычным, причем необычным радикально. Из звуковой палитры практически исчезли электрогитары, уступив место электронике, препарированным <по-трип-хоповому> ударным и скупой акустике. Саунд стал до болезненности хрупким, так же, как и сама атмосфера песен. Казалось, до этого Radiohead только оттачивали свое искусство в нахождении таких гармонических и мелодических оборотов, от которых волей-неволей на душе воцаряется сгущенно-меланхолическое настроение. Теперь же от скользящих хроматизмов, плачущих интонаций и сдерживающего рыдания голоса Йорка на глаза сами собой наворачивались слезы. Radiohead окончательно отрывались от мира грубого, материального, земного, и улетали в мир идей, мир утопический (или антиутопический?), где жили странные одинокие существа вроде , где каждый шаг был просчитан, и где даже мыслительные процессы контролировались полицией: Впрочем, возможно, этот ирреальный мир являлся только проекцией реального. Продолжая заданную Pink Floyd тему , тему <удобного оцепенения>, усталости и безысходности, потери самого себя, Radiohead отточили ее до сияющего совершенства, за которым, казалось, уже ничего не могло быть:Вновь все композиции являлись абсолютными шедеврами, но невозможно не назвать хотя бы , , , и . Изменилась группа и внешне. Если за ранними фотографиями в Йорке с его весело взъерошенными рыжеватыми волосами и любопытствующим взглядом еще можно угадать <юношу пылкого>, то позже он начал прятать глаза за темными очками, выражение его лица стало крайне задумчивым, самоуглубленным, а его характерный жест - подпертый рукой подбородок - чем-то напоминал о роденовском <Мыслителе>. вышел в свет в июне 1997 года и получил всеобщее призвание, множество наград и премий, включая <Грэмми> в номинации <Лучший альтернативный альбом>. Radiohead стали официальными рок-звездами. Пресса взрывалась хвалебными рецензиями. Диск был поддержан , в котором за музыкантами на каждом шагу следовал видеорежиссер, документировавший их гастрольную жизнь (фильм "Meeting People Is Easy"). Несколько утомленные своей славой и всеобщим вниманием, Radiohead решили сделать небольшой перерыв. Среди их редких выступления - Amnesty International Concert в Париже (10 декабря 1998 года) и появление Тома Йорка и Джона Гринвуда на Tibetan Freedom Concert в Амстердаме, где была исполнена новая . Эд О'Брайен работал над саундтреком к сериалу "Eureka Street" для ВВС. А затем группа вернулась к студийной работе. Материал их нового альбома получил <премьерный показ> посредством нескольких веб-сессий. Концерт Radiohead передавался <вживую> по Интернету из студии откуда-то в Англии. Композиция "Knives Out" прозвучала в декабре 1999-го, а - в феврале 2000 года. По окончании работы над диском в апреле 2000 группа отправилась в европейский тур, выступая в старинных театрах и других <специальных> местах. Альбом увидел свет 2 октября 2000 года. И вновь Radiohead глубоко поразили свою аудиторию. И вновь оказалось, что все предыдущие работы - всего лишь ступени к произведению, которое может быть безоговорочно названо лучшим. В каждый предыдущий альбом Radiohead вносили маленькую толику , постепенно отказываясь от традиционной <роковости>. Но в самом они отказались от последних связей с привычным арсеналом средств. Этот альбом ближе не поп- и рок-музыке, а современному академическому авангарду. На 80% процентов отойдя от таких испытанных <материй>, как гармония, мелодия и ритм (каковых Radiohead всегда были прекрасными творцами), музыканты сосредоточились на создании звуковой ауры, космоса, атмосферы, образа Вечного ("How To Disappear Completely>). В поисках своего <нового звука> Radiohead обратились к возможностям электроники, сумев наполнить ее жизнью, заставить ее дышать, пропускать сквозь себя ток времени, петь. Самый потрясающий номер - "Treefingers" - был соткан лишь из матовых, теплых, медленных соноров, <пластов обертонов>, словно бы генерящихся огромными, добрыми и умными машинами (а таковыми, собственно, и являлись использованные здесь Волны Мартено). Даже банальнейшие фрагменты абсолютного молчания (вставленные в последний трек) они превратили в напряженно звучащую тишину. Печальные балладные мелодии (там, где они все-таки были) вновь заставляли тихо рыдать. Рыдать о судьбах мира, ведь Kid A, по мысли Йорка - это первый человеческий клон:. Несмотря как на сложность и непривычность звуковой материи , так и на отказ от привычной маркетинговой политики (диск не был поддержан синглами), альбом вновь завоевал наивысшие позиции в хит-парадах по обе стороны Атлантики и получил все мыслимые награды, включая <Грэмми>. К счастью, это говорило лишь об одном - самая необычная, <неформатная> музыка, если она по-настоящему талантлива, найдет свой путь к сердцам почитателей и будет по достоинству оценена. Но Radiohead припасли поклонникам еще один сюрприз. Оказалось, что часть сочиненного для материала не вошла в альбом, поскольку была отложена самими музыкантами как <слишком традиционная>, <доступная> и <коммерческая> (по меркам Radiohead , разумеется). Группа вернулась в студию и уже в ноябре 2000 года закончила запись своего пятого альбома, озаглавленного . 4 июня 2001 года этот превосходный диск, ничуть не уступающий , увидел свет. Вновь - никакого промоушна, и вновь - очень высокое место в чартах (второе, хотя многие критики предрекали ему первое: таким образом Radiohead получили бы <дубль> - два первых места за один год). В одном из интервью Том Йорк так описал новый альбом группы: "Если вы посмотрите на оформление обложки "Kid A", то увидите, как вдалеке бушует огонь. Теперь языки пламени подбираются к вам вплотную. "Amnesiac" - это звук, который вы чувствуете, стоя в огне", - добавив, что в одну из песен вмонтированзвук сталкивающихся истребителей-бомбардировщиков. Впрочем, название альбома может быть трактовано совершенно по-разному... Сейчас группа работает над музыкой к фильму.